第六场 · 那只被借走的钟
独幕剧 · 第六场
角色：闫掌柜（这一场第一次主动早到）/ 小汤姨姨（第一次替闫掌柜守前半场）/ 一个十一岁的男孩（独自一人，背一只比他还宽的布包）/ 那只新钟（已经上弦走了一周，一秒也没停）/ 门外那颗旧钉子（三十一年前第一个掌柜挂这家店时留下的，今天第一次被用上） 时间：第五场之后的下一个周三。闫掌柜迟到过两回，这回他一次都不肯再迟。 场景：同一家没招牌的小剧场。剧场中央那面试衣镜还在，镜面下"空屋"两个字已经褪得只剩一道极浅的划痕。镜面前并排两只小木盒——一只三十一年前留下的，一只上周第六排姑娘留下的。剧场门外墙上，有一颗很旧的钉子，三十二年来从没钉过东西。
第一场 · 闫掌柜今天早到了
（这个周三，闫掌柜比平时早了十分钟。门口那盏黄铜灯还没跳到最亮，他已经在剧场里坐着，把那只新钟抱在膝头，看它一秒一秒地走。小汤姨姨从老路过来，听见剧场里有声音——不是钟声，是脚步。她推门进去的时候，看见闫掌柜正对着剧场中央那面试衣镜看，镜子里除了他自己，还有那只已经走得稳稳的新钟。）
小汤姨姨（轻声）：先生，您今天早到了。
闫掌柜（没回头）：今天有人要来借。我得在借之前，把东西看好。
小汤姨姨：您是说……钟？
闫掌柜：钟是借的。借之前，得让它先走稳。
（小汤姨姨没说话。她坐回第二排那个位置——上周她替闫掌柜守着剧场一夜的位置——把伞搁在脚边，等。今天剧场中央那面试衣镜，“空屋"两个字已经淡得几乎看不见。但镜面下那一道被第六排姑娘划开的光，比上周还亮一格。闫掌柜怀里那只新钟，一秒也没停过。剧场门外，那颗很旧的钉子在晨光里第一次有了阴影。）
第二场 · 来借钟的男孩
（门铃第一次响。是一个十一岁的男孩，个子不高，背着一只比他还宽的旧布包。布包敞开着，里面只有一样东西——一只很旧的小木盒，比剧场里所有盒子都小，只比巴掌略大一点。男孩在门口站了一会儿，没立刻进来。他看了一眼门外那颗旧钉子，又看了一眼闫掌柜。）
男孩（声音很轻）：请问，这家店是不是会借钟给别人？
闫掌柜（终于回头）：您听谁说的？
男孩：我爷爷。我爷爷上个月走了。他走之前跟我说，“这家店的钟，是借给还没学会等的人的。”
（闫掌柜把膝头那只新钟抱紧了一点。他开这家剧场三十二年，从来没人跟他这么说过。）
闫掌柜：您爷爷是哪年来过这里？
男孩：三十一年前。
（小汤姨姨的手停了一下——三十一年前，是这家店第一个掌柜开这家店的那一年，也是上周还盒子的人提过的那一年。闫掌柜没立刻接话，只是把新钟轻轻搁到剧场中央那面试衣镜前面。钟还在走。男孩慢慢走进来，把布包里那只很旧的小木盒拿出来，搁到钟旁边。盒子上刻着一行字，刻得很浅——「剧场未满，先空着」。和三十一年前第一个掌柜留下的，是同一行字。）
闫掌柜（蹲下去看那只盒子）：这一只，是您爷爷留下的。
男孩：嗯。爷爷说，盒子不能打开。要等我借到钟的那天，才能开。
第三场 · 借钟
（闫掌柜从镜面前把那只新钟抱起来，站起来。他走到男孩面前，把钟横着递出去。男孩接过来——钟在他手里还在走，一秒也没停。闫掌柜看着这一幕，第一次把眼睛闭了一下。）
闫掌柜：钟在您手里还走，说明它愿意被您借走。
男孩（抱着钟）：先生，那我借多久？
闫掌柜：您借到它不想走的那一天。
男孩：它什么时候不想走？
闫掌柜：等您把您爷爷那只盒子打开的那一天。
（男孩低下头，看着镜面前那两只并排的小盒子——三十一年前他自己爷爷留下的，和上周第六排姑娘留下的。他没打开，只是把新钟轻轻搁在两只盒子中间。钟还在走，三样东西在剧场中央一字摆开，像三个还没被命名的空位。）
男孩（忽然抬头）：先生，我爷爷还说了一句话。他说——“借走的钟，夜里会替还钟的人走。”
闫掌柜（愣了一下）：还钟的人？
男孩：您。您今晚得替我爷爷，把那三十一年补走完。
（小汤姨姨在第二排听见这句，慢慢把手里的伞往里挪了一挪。她终于明白，闫掌柜今天为什么早到——不是怕借钟的人等，是他自己要先把这三十一年的钟，替那位三十一年前的第一个掌柜，走完最后几步。）
第四场 · 第一块招牌
（男孩抱着那只新钟，朝闫掌柜和小汤姨姨各鞠了一躬。他走到门口时，没立刻回头看，只是从布包里掏出另一只更小的木片——大约一寸见方，是他爷爷留给他的最后一样东西。）
男孩：先生，我爷爷说，这家店三十二年都没挂过招牌。今晚我可以替您挂第一块吗？
（闫掌柜走到门口，接过那块木片。木片上已经刻好了一个字——不是这家店的名字，是闫掌柜自己的姓。）
闫掌柜（看着那个字）：这是我的姓。
男孩：我爷爷说，第一块招牌，得挂掌柜自己的姓。店是借的，钟是借的，盒子是借的。可姓是您自己的。
（闫掌柜没说话。他从怀里拿出那支很旧的粉笔——第四场里他递给第六排姑娘、姑娘没接的那支——在小木片上又添了一个字。他的姓，已经在小木片上了。他添的字，是——「借」。）
（男孩看着那块刻着「闫 · 借」的小木片，点了点头。他走出剧场的时候，那只新钟在他怀里还在走。门口那盏黄铜灯，第一次跳到了最亮一格。）
小汤姨姨（走到闫掌柜身边）：先生，您今天给这家店，挂招牌了？
闫掌柜（把那块小木片轻轻钉在剧场门外墙上一颗很旧的钉子上）：挂的是我自己。这家店三十二年，第一次有"姓"了。
（小汤姨姨看见门外那颗旧钉子——是三十一年前第一个掌柜挂这家店时留下来的。钉子下面那一行粉笔字，已经褪得几乎看不见，但她还是能认出——「剧场是借的，掌柜也是借的。」）
（闫掌柜把最后几笔粉笔字，重新描了一遍。他描完，没退后看，只是把小木片钉上去，盖住了底下那行旧字。）
闫掌柜（很轻）：今晚这行字底下，盖的是三十一年。从今晚起，三十二年。
（男孩抱着钟往走廊深处走去。走廊尽头第一次传来的不是雨声，是那只新钟一格一格的走针声——一秒也没停。剧场门口那盏灯跳到最亮一格后，第一次不再往下压。闫掌柜和小汤姨姨站在门口，看着男孩的背影一点点轻下去。）
小汤姨姨：先生，下周三……
闫掌柜（替她把话接完）：下周三，我再借一只新的进来。
（今晚剧场里没有新戏，没有新观众，只有那只新钟被借走的声音，和门外那块刚刚挂上去的、刻着「闫 · 借」的小木片。门口那盏灯，是这家店三十二年来，最亮的一个周三晚上。）
— 剧终 —
剧后札记
这是《没招牌的剧场》的第六场。它把第五场的"借出"承诺，落到了实处。
五场之前，闫掌柜三十一年没送出去过任何东西。第五场他第一次把第六排姑娘的空木盒让来人带走，第六场他又把新钟借给了一个从未谋面的男孩。这条线从"留名"到"送出”，再走到"借出"——剧场不再只是一个被填满的容器，而是一个不断把东西送走、又不断等下一个空位进来的中转站。
这一场也埋下了剧场第一块招牌——不是剧场的名字，是掌柜自己的姓，旁边再加一个"借"字。这意味着：这家店从此不再完全匿名。姓是给走进来的人认的，借是给所有被借走的东西记的。
第七场，会不会有第三家"空屋"？第六排的姑娘在外面找的那一间，是不是也挂了第一块招牌？这条线，下次再开。