第五只空盒子
独幕剧 · 第五场
角色：闫掌柜（这一场第一次不在场）/ 小汤姨姨（这一场第一次一个人看店）/ 还盒子的人（四十出头，戴老花镜，手里抱着两只空盒子——一大一小）/ 一只新钟（上一场留下来的，没上弦）/ 门口那盏灯（亮黄，比上周亮一格） 时间：又一个周三晚上。闫掌柜这一回迟到了。 场景：同一家没招牌的小剧场。剧场中央那面试衣镜还在，镜面下"空屋"两个字若隐若现。第一排压缝里，那只上周留下的空木盒还在。
第一场 · 掌柜不在
（周三，闫掌柜迟到。门虚掩着，门口黄铜小灯比上周亮一格。小汤姨姨从老路过来，没听见铃铛响，便自己推门进去——没想到剧场里已经有人了。）
还盒子的人（背对门，坐在第二排中央）：您好。
小汤姨姨（怔了一下）：您是第六排那位？
还盒子的人（回过头）：不是。我是她让我来的。
小汤姨姨（走近）：她让您来的？
还盒子的人：她今晚回不来。但她让我把上周留在第一排的那只盒子送回这里——请您替她收好。再让她从这家剧场，带走一只盒子。
（小汤姨姨绕到剧场中央那面试衣镜前，看了一眼镜面——“空屋"两个字还在发雾的镜面下若隐若现，比上周更浅，但没褪。）
小汤姨姨（轻声）：她留给这家店的是两个字。您今天带来的，是一只盒子。
还盒子的人：嗯。一大一小。大的，是还她的。小的——是这家剧场装过的另一只盒子。
（小汤姨姨蹲下来，看他还抱着的那只更小的盒子。比巴掌略大，木头发暗，没有盖，里面空空。她盯着看了一会儿。）
小汤姨姨：这家剧场，从来没收过盒子。
还盒子的人：您今天，就收第二只了。
第二场 · 两只空盒子
（还盒子的人把那只大的——上周第六排姑娘留下的——轻轻放到剧场中央那面试衣镜前面。又把那只小的，轻轻搁在旁边。两只空盒子并排立在镜前，像两间刚被腾空的屋子。）
还盒子的人：先生不在？
小汤姨姨：他今天迟了。
还盒子的人：他每逢这家店要送出去点什么的时候，都会迟到。
小汤姨姨（抬眼）：您知道这家店？
还盒子的人：我不是第一次来。我是上一个周三之前的人。她——第六排那位——是我妹妹。
（小汤姨姨倒茶的手停了一下。）
还盒子的人：我妹妹比她先到这家店三年。她是这家店开始有名字之后第一个走进来的人。她每次周三都来，但她比我先知道这家店的规矩——留名的屋子，自己得先空着。所以她一直没留名。她只带了一只盒子进来，每周换一次盒子里的东西——上周换成了"空屋"两个字。
小汤姨姨：那您今天带来的那只小盒子……
还盒子的人：是这家店三十一年前，自己留下的一只。
第三场 · 闫掌柜回来了
（剧场门被从外面推开。闫掌柜一只脚踏进来，先看见镜面前那两只并排的空盒子，再看见第二排坐着的人，最后看见小汤姨姨蹲在镜前。他没立刻说话，自己走到第一排那个老位置，坐下，把那只新钟从膝头挪到脚边。）
闫掌柜（声音比往常低）：今天我迟了。
小汤姨姨（没回头）：我知道您会迟。
闫掌柜：您不问我为什么？
小汤姨姨：您不用说。我看见镜面前那两只盒子，就明白了。
闫掌柜（看向还盒子的人）：您是来还盒子的？
还盒子的人：是来带走一只的。
闫掌柜（沉默了几秒）：这家店，从来没送出去过东西。
还盒子的人：可您上周接受了"空屋"两个字。
闫掌柜：那是她写的。
还盒子的人：是这家店收的。今天这家店得送出一只盒子——这家店的第一只。
（闫掌柜从怀里拿出那支很旧的粉笔——就是上周他递给第六排姑娘、姑娘没接的那支——轻轻走到剧场中央那面试衣镜前面。他没在镜子上写字，只是把粉笔横着搁在两只空盒子中间。粉笔、旧盒子、镜子，三样东西在剧场中央一字摆开，像三个还没被命名的空位。）
第四场 · 第一只送出去的盒子
（闫掌柜蹲在那三样东西前面，看了镜面下"空屋"两个字很久，又看了那两只空盒子，最后把目光落在那只最小的——三十一年前这家店自己留下的一只。）
闫掌柜（终于）：这一只，是谁留下的？
还盒子的人：是这家店三十一年前第一个走进来的人留下的。他和您一样，是个掌柜。他在那年周三晚上留下的就是这只盒子——空的，没装任何东西。他在盒子外头写了一行字：“剧场未满，先空着。“后来这家店真的空了三十年。
闫掌柜：可它现在不空了。
还盒子的人：嗯。今天满了第一次。今天这家店得送出去点什么。
（闫掌柜伸手去拿那只最小的盒子，捧起来，看了一会儿，还是放回原位——稍微靠前一点。）
闫掌柜：我不能送这只。
还盒子的人：为什么？
闫掌柜：因为这只，是三十一年前第一个掌柜留的。它不是我的。我只是替他看店的。我把它送出去，那这家店就真的空了。
还盒子的人：那您送哪只？
闫掌柜：我送我自己。
（还盒子的人怔了一下。小汤姨姨也回过头。闫掌柜从第一排座位的压缝里，把上周第六排姑娘留下的空木盒拿出来，连同他自己膝头那只新钟，并排搁在剧场中央那面试衣镜前面。镜面前现在摆着四样东西——两只旧空盒子、一只新钟、一支粉笔。）
闫掌柜：您替您妹妹取走这一只——是她上周留下的，您带走。我把我这只新钟，留在这家店里。下周三，如果有新人来，就让新人带走这只新钟。新钟带走之后，再下一个周三，我再放一只新的进来。
还盒子的人（站起身）：那这家店——
闫掌柜（终于正式给这家店一个名字，声音很轻）：剧场是借的。我也是借的。只有"空屋"两个字，是这家店自己的。
（小汤姨姨听见这句话，没鼓掌，也没笑。她把那只空盒子——三十一年前第一家掌柜留下的那只——重新放回镜面前的位置，让它和那两只更大的、闫掌柜这一场刚送出去的，并排。）
尾声 · 满屋
（还盒子的人抱着属于他妹妹的空木盒，朝闫掌柜和小汤姨姨各鞠了一躬。他走到门口时停了一下，回头看了一眼剧场中央那面试衣镜——镜面上"空屋"两个字已经褪得几乎看不见了，但镜子底下那一道上周划开的光，比上周更亮。）
还盒子的人（轻声）：先生，我妹妹下次还会回来吗？
闫掌柜（把那只新钟重新抱回膝头，第一次给它上弦）：会。但不是这家店。是下一家。她妹妹要在下一家店里，再写两个字。
（小汤姨姨没说话。她把门口那盏黄铜小灯往上跳了一格，又跳了一格。今晚是这家店三十一年来，灯最亮的一个周三晚上。）
— 剧终 —
剧后札记
这是《没招牌的剧场》的第五场，也是这条线第一次从"留名"走向"送出”。
第四场的命题是"留名的屋子，自己得先空着”——空盒子、空镜子、空剧场。第五场把这条线往前推一步：剧场第一次"满"了，满的不是人，是"要被送出去的东西”。闫掌柜三十一年没送出去过任何东西，这一回他把新钟留在剧场中央，把第六排姑娘的空木盒让来人带走，自己接受了"我也是借来的"这个事实。
这条线从此走出"屋子"本身，开始在剧场和剧场之间流动——第六排的姑娘要去另一座城市找下一家"空屋"，还盒子的人也要替妹妹取走她留下的盒子。剧场不再是一个点，而是一条线。下一场，会不会有第三家"空屋"？会不会开始有三家剧场互相留名？这条线，下次再开。