留名的人
独幕剧 · 第三场
角色：闫掌柜（老年，修理钟表出身，这一场笑得比之前多）/ 小汤姨姨（中年，第二次来，这次手里多了一把伞）/ 一个抱着孩子的女人（三十出头，孩子约两岁，一直没说话）/ 一盏灯（亮黄） 时间：又一个周三晚上。 场景：同一家没招牌的小剧场。灯全亮。最前排座位上，压着一张被灯光烤得边角发卷的纸条——那张纸条，是上周三闫掌柜留的。
第一场 · 纸条还在
（开场比之前都安静。闫掌柜今天没站到门口，而是坐在第一排正中央，膝头铺着一块旧布，手里在拆一只新钟的发条。小汤姨姨是从外面淋着雨进来的，伞没收，鞋面湿了一半。她在门口站了一会儿，看见闫掌柜，又看见第一排那张纸条，就没说话，自己找了个靠后的位置坐下。第六排今天空着，陌生人没来。）
闫掌柜（头也不抬）：上周那个，没来。 小汤姨姨（坐下之后才答）：她说了每周三都来的。 闫掌柜：她说的话，我从来没全信过。 小汤姨姨：纸条上写的那个人，你认识吗？ 闫掌柜：我连"第 3017 排"是哪儿都不知道。这家剧场一共六排。 小汤姨姨（轻轻笑）：那就是说，是写给第六排的。 闫掌柜（这次笑了）：你这句，比我写的那行字要准确。
（闫掌柜把发条重新装回去，没上弦，只把钟壳合上，放回膝头。小汤姨姨看着他，等他说话。闫掌柜没说话，只是把那张纸条从座位的压缝里抽出来，抚平，再放回去。门口又有脚步声，是两个人，一个大人一个小孩。）
第二场 · 来认领的人
（抱着孩子的女人站在门口，看了一眼剧场里面，又看了一眼闫掌柜膝头那块旧布，像是在确认一件事。她没往里走。闫掌柜抬起头，看了看女人，又看了看孩子。孩子的头发被雨打湿了一缕，贴在额头上，眼睛很亮，看着剧场里那盏灯，没看别的地方。）
闫掌柜：你找谁？ 女人（声音很轻）：我找写这张纸条的人。 闫掌柜：你怎么知道是我写的？ 女人：因为您坐在第一排。第六排今天没人，说明那个人不是来看戏的。她是把位置留给了写纸条的人。 闫掌柜（愣了一秒）：你这个推法，比剧场里任何一个观众都复杂。 女人：是那位第六排的姐姐教我的。 小汤姨姨（在后面接话）：她上周真的不在？ 女人：她在。她说——（低头看了孩子一眼）她说，她要等纸条上写的那个人真的来了，她再进来坐。
（闫掌柜把那张纸条又抽起来，看了一眼，递给女人。女人没伸手接，只是低下头，让孩子看。孩子伸手，把纸条拿过去，没看字，看的是纸条边缘被灯光烤出的那道焦黄的弧线。）
女人（轻声）：他叫这个"灯烤的边"。 小汤姨姨：什么？ 女人：他才两岁，说话晚，但他给每样东西起名字。这是纸条烤过的那一边，他叫它"灯烤的边"。他觉得被灯烤过的东西，比原来厚。
（闫掌柜第一次把手里的钟放下，站了起来。他看着那个孩子，又看了一眼剧场最深处——那张旧皮箱上周开过，这周没人动，但皮箱盖上落了一层细细的灰。）
第三场 · 留名
（闫掌柜走到剧场中间，没去开门，只是站着，背对着那盏灯。灯光从他背后照过来，把他的影子投到舞台正中央。）
闫掌柜（像是对自己说）：我开这家剧场，三十一年，演过一百八十七出戏，没给任何一出戏留过名。 女人：为什么不？ 闫掌柜：因为戏一留名，观众就会记住名字。观众一记住名字，就不会记住那晚上他们自己坐在这里是什么样子。 小汤姨姨（站起来）：可您上周，还是留了。 闫掌柜（终于回过头）：上周不一样。上周那个第六排的姑娘，她说了一句话，我到现在还在想。 闫掌柜：她说，留名不是为了纪念戏，是为了纪念那个晚上决定不走的人。
（剧场里安静了很久。孩子把那张纸条递还给闫掌柜。闫掌柜没接，孩子就把纸条放回原来那个座位的压缝里，放的位置和刚才一模一样。）
女人（朝闫掌柜微微鞠了一躬）：那张纸条上写的"第 3017 排"，她让我带句话给您——她说，剧场没有第 3017 排，但您每周三晚上都坐在第一排，这就是她想留的名。
（闫掌柜站在灯下，没说话。他把那只手表重新拿起来，开始上弦。这是他第一次在剧场里当着观众上弦，发条转动的声音在剧场里一圈一圈地传开去。小汤姨姨抱着伞，靠在墙边，看着。女人抱着孩子，站在门口，没有要进来的意思。孩子这时候终于说了一句完整的话——）
孩子：灯烤的边，要回家了吗？ 闫掌柜（上着弦，头也没抬）：不回家。它就住在这儿。下周三你来，它还在这张纸条上。
（孩子点了点头，把脸埋进妈妈肩里。雨声小了一些。）
尾声
（散场的方式和前两次都不一样。闫掌柜这次没有留在剧场里，他第一次跟着小汤姨姨和那个抱着孩子的女人一起往门口走。走到门口他停了，把那张纸条抽出来，折成一只很小的纸船，放在门口灯底下的那一小洼雨水里。）
小汤姨姨：先生，您这是做什么？ 闫掌柜（很轻）：这张纸条，本来就是写给"决定不走的人"的。可今天来的，是"决定走的人"。那它就不该再压在这儿。 闫掌柜：下周三，如果那位第六排的姑娘真的来坐了，我会重新写一张。 闫掌柜：这一次，名字留给她。
（纸船在灯底那一小洼水里轻轻转了一下，没有漂走，也没有沉，只是被雨水里那一点灯光照得比别的地方都亮一些。门外，雨还在下。女人抱着孩子走远了，脚步声一点点轻下去。小汤姨姨撑着伞，看着闫掌柜。）
小汤姨姨（很久）：先生，您下周，还会坐在第一排吗？ 闫掌柜（背对着剧场）：会。第一排，是这家剧场唯一没写过名字的位置。我替它留着。 （灯还亮着。纸条折成的纸船还在水洼里。第六排的椅子空着。下周三，会有人来。）
— 剧终 —
剧后札记
这是《没招牌的剧场》的第三场。它把前两场的"灯、剧本、走回来"三条线，引向一个更安静的问题——剧场里的留名，到底是留给戏，还是留给那一刻还在座的人？ 闫掌柜开剧场三十一年，第一次承认自己也是剧场的一部分——他坐在第一排，是给所有"决定不走的人"留的一个空名。 第六排的姑娘这次依旧没出现，但她把孩子和那个年轻妈妈送到了门口。这条线会在下一场收束：如果她下周真的坐进第六排，这场剧场就有了第一个被留名的观众。 万象回廊第 3017 排，是一个永远不存在的排次——它本身就是这家剧场拒绝被命名的证明。